蒙古国立大学历史系教授巴特尔笑着说：“这是我孙女9岁时提出的问题，我想了很久都没有答案，最后她告诉我，是蒙古牧民。”
作为传统民族，蒙古族在东亚生活的时间已有3000多年，但实际上，蒙古族只是个广义的统称，具体可以细分为喀尔喀人、布里亚特人、卫拉特人、卡尔梅克以及哈萨克、图瓦人、乌兹别克等21个民族组成的“南蒙古人”。
这些民族人种接近、血缘亲密，生活习俗更是难分彼此，其中最具代表性的就是“游牧属性”，从千百年前一直延续至今，哪儿有草原、哪儿就是家！
可随着社会进步和生活品质的提高，包括内蒙古和中亚三个斯坦国在内的其他蒙古族人，早已实现效率更加高的机动车和公路转场，只有蒙古牧民还在用骆驼牦牛迁徙放牧，这就是巴特尔教授孙女所谓的“背着房子到处移动”，是所有蒙古牧民挥之不去的“噩梦”，还是每年都得做两次的“噩梦”。
迁徙过程通常要持续2-10天，由于蒙古牧民迁转的牧场由国家分配，有背景的牧民只要走一两天，反之少则百余公里、多则三四百公里，远的甚至直接被“发放”到戈壁去，被迫低价卖掉绵羊改牧山羊。
为了感受最传统的蒙古牧民转场，我花了5天时间跟着其中一家从头到尾体验了一次，接到具体转场地点的通知后，牧民们需要在20天内离开原牧场，大致可分为三个步骤。
第一步准备工作，处理掉可以售卖的牛羊马，要么将活畜赶到就近的市场整只出售，要么自己宰杀留下皮毛，出肉多的可以让收购商上门，少的就得自己运去收购点，皮毛则制成毛毡和衣物被褥。
处理不必要的生活物资后开始设定路线进入转场环节，骆驼是主力，所有生活物资都由骆驼运输，牦牛拖着板车运输帐篷和电器等重物。
转场中途会有很多突发意外，暴雨暴雪和牛羊丢失等等都很正常，有时候为了赶在极端天气前抵达牧场，直接翻山过河也不少见。
在2000年之前，蒙古境内99%河流都没有桥梁，牧民为了少绕路直接涉水导致牲畜损失的例子数不胜数，但彼时的蒙古根本就没有多余资金兼顾牧民，于是民间成立了“游牧协会”，由协会统筹建桥铺路再征收“通行费”，以牲畜数量为准，平均每百只羊3万图格里克（约60元）、每车（七座以下）2万图格里克（约40元）。
图片中的木桥就是使用率最高的“转场桥”之一，位于布尔干省境内（南北蒙古分界处），属于蒙古最大河流色楞格河分支，过河就是南蒙古。
第三步就是抵达牧场后的扎营和划场，老孺负责整理物资和放牧，青壮男子分批搭建蒙古包并沿牧场边缘划场（以便日后牵线或扎篱笆）。营地只考虑水源和安全性，一般都建在河流或湖泊的200米以内，牧场另一面也会设立分营区。
规模大且有钱的牧民，蒙古包内部不仅宽敞还很通风，骨架外会包裹3-5层塑料、棉毡、毛毡和防水布，确保入冬后的保温性能。
在夏季，少部分牧民还会携带太阳能发电板和风力发电机，以保障冰箱、电视以及做饭等等电力需求，所有家具都是可方便拆卸组装的木板组成，如果是冬季转场，电器和发电设备几乎都被就近寄存。
没钱且放牧规模小的牧民，也不会太在意居住环境，一般就一座蒙古包，室内也是简单的床桌家具，再搭一间小帐篷用来储存食物。
无论内外蒙古，几乎所有传统牧民的方便需求都在野外就地解决，不想走远就挖个坑再埋上土，夏季洗澡可以在河边解决，冬季则基本都是湿毛巾擦拭，只有进城或找到附近村镇才能洗上一次热水澡。
蒙古牧民的日常饮食，并不是外界传说的天天牛羊肉手抓饭，更没有干净整洁的餐桌布和堆积如山的烤饼和奶糖，以蒙古向导的一家亲戚举例，在当地是数一数二的“大户”水平，也只能端出一份面条焖羊肉来招待客人。
并不是他们小气，而是牧区通常是无人区，最近城镇动辄上百公里，买点面粉都得骑摩托车一整天才能往返，仅有的一点装货空间都用在油盐药品等等必需品上，除非年节前才会进城大采购。
所以蒙古牧民只能以面食为主，各种烤饼卷饼蘸肉汁，牛羊肉倒有的是，只是牧民们也不舍得经常吃，于是就有部分牧民抓土拨鼠来烤着吃。
在附近牧场的另一户牧民家里，我们就看到了他们准备吃土拨鼠的场面，我问向导：“土拨鼠不是有很多病菌和鼠蚤吗？”
结果向导白了我一眼：“你以为他们不知道啊？要是舍得吃牛羊，谁愿意吃土拨鼠。”
虽然生活艰苦，但蒙古牧民最愁的是孩子教育难题，由于蒙古国极其缺乏幼儿园和小学，据说有七成10岁以下的牧民儿童得不到应有的教育，未解决这个难题，牧民们只能把孩子寄宿在附近的村镇学校里。
然而，游牧的生活属性注定孩子们没有办法接受完整的基础教育，很多牧民儿童辗转十多个牧场都没有读完二年级，有些十六七岁的青少年勉强去读10年级（高中），却连基础的小学知识都掌握不全。
有意思的是，美国和欧洲为了拉拢蒙古，在苏联解体后不断向蒙古投送大笔助学基金、英语教材、志愿者以及玩具、课外书籍等等资助，以致很多蒙古儿童对邻近的俄语和汉语一窍不通，反倒会使用简单的英语单词。
在种族清洗方面，我一直都很佩服俄国人，但要说到文化入侵，盎撒人说第二，世界再无第一。
2019年，在世卫组织和联合国各署公布的各项数据中，蒙古的全球排名基本都在130名以后，是亚洲地区除朝鲜（未公开）和阿富汗（战乱）等国以外，综合指数最低的国家。而这个数据，还是只考核蒙古城镇地区，并没有将牧区和偏远村镇综合在内。
从蒙古中部到北部首都乌兰巴托，期间会经过几座地图标注的城镇，但抵达后才知道，这些所谓的城镇早已名存实亡，有些蒙古官方所说的中型城市只剩几百人，小城镇更少，以苏联时期作为矿石中转站而建立的克苏镇举例，1993年还有1.2万个常住居民，如今连蒙古包在内只剩下四十多栋房屋。
一路上见到最多的车辆除了摩托车，就是历史非常悠久的苏式大巴，按照向导和司机的说法，这些客车基本都是苏联时代赠送给蒙古的，虽然早已过了报废期，但蒙古现在的大部分车辆都是二手车，也没人会去在意车况，能跑就行，坏了就原地修呗。
蒙古首都的地标性建筑是成吉思汗广场，位于乌兰巴托市中心，由于干净整洁和守卫严密，又被蒙古人戏称为“唯一有垃圾桶和安全感的地方”。
乌兰巴托在蒙语中意为“红色英雄”，最初是座牧场，16世纪藏传佛教传入此地成为蒙古佛教文化的“起源地”，取名为“乌尔格（宫殿）”，清朝与蒙古开通商贸后，所有去往沙俄的中国商品都在乌尔格中转，所以苏联怂恿外蒙古独立后，将此地改名并设为首都，如今已扩建成蒙古最大城市，总辖区面积约4700平方公里，居住人口接近170万（蒙古总人口322万）。
由于大量农牧人口涌入，乌兰巴托在倒向苏联的前几十年里，长期处在人口急速扩张、而基础设施却缓慢更迭的尴尬处境中，因为绝大部分人口都以采矿业为主，使得蒙古基本上没有小微企业，从卫生纸到糖果、从米面粮油到油盐酱醋，从插板到铁钉，超过95%日常物资都得依赖进口。
大量物资依赖进口，相当于把定价权交给第三国和进口商，这就没办法避免地导致蒙古日用品物价十分高昂，以致多数蒙古人不得不被迫降低生活质量，因为正常月薪只能维持在1000块钱左右，哪怕最苦的采矿工也只能挣到1500元月薪。
蒙古的物资缺乏到什么程度，可能很多人都想象不到，以中蒙最大的二连浩特口岸举例，每天都有数以吨计的白糖和数万颗鸡蛋在试图蒙混过关时被查出来，因为中国白糖一吨也才一两千元，到了蒙古直接翻倍，鸡蛋更贵，至少涨价3-4倍。
在蒙古最大超市里逛了一圈，发现绝大部分商品都来自中俄韩日，也有不少欧美进口零食和饮品，但价格无一例外都要翻两倍以上。
最不可思议的是，超市其他区域都没有售卖员，唯独蔬果生鲜区有专人看守，走近一看才知道，蒙古的蔬果价格比中国要高出几倍，梨、猕猴桃、橙子等水果售价1.3万图格里克，相当于人民币每公斤27元，一公斤苹果17元，红薯、土豆和红萝卜等特价品也得7元多。
看到向导和我说中文，售卖员赶紧拿出香蕉说：这是今天刚到的中国海南香蕉，一公斤只要3万图格里克（62元）。
超市门口有很多拿着移动电话机和体重仪的老人，向导马上解释说：蒙古在2018年前的人均手机持有率很低，不仅资费比中国高好几倍，且基本都是低端手机，所以很多需要通讯的人只能在街头上找移动电话机，这些老人又被称为“电线年，蒙古研发自有品牌“呼兰21”后才实现大面积普及（售价约1300元），但“电话人”的身影依然存在。
2018年自驾阿尔泰公路时也来过乌兰巴托，当时在街头看到很多卖烟的商贩，专门满足部分买不起整包烟、只能一根根买的蒙古人。
必须要提醒的是，遇到这一种的商贩建议还是不要靠近，因为蒙古是禁止出售散装烟的，蒙古人去买没关系，只要外国游客（尤其是中国游客）靠近交谈就会被罚款。
乌兰巴托东侧有个蒙古最大的纳兰图拉农贸市场，当地人习惯称之为“黑市”，据说是苏联解体后才逐渐形成的，主要倒卖各种苏式服饰、零部件和军械品，蒙古政府围剿了十多次都无法彻底清缴，最后也就不了了之成就了这么一座市场。
停车场停好车，发现到处都是日系车，而且款式和车龄看着都挺“古老”的，详细一打听才明白：日本与蒙古签有“二手车销售协议”，蒙古几乎包揽了日本所有三年车龄以上的二手车，且价格相当低廉。
黑市冬季主要卖毛毯、布料、冬衣和皮包等等，但实际上，除非商家明确告知是牛羊毛制品，否则基本都是中国产的纺织品，价格这一块虽然不算很贵，但当地商户会“看人下菜”，讲价是很有必要的。
个人感觉最有兴趣的是一家萨满用品店，几乎所有萨满教的仪式用品都有，但价格却超乎常理的低廉，小摊老板说是“为增加萨满文化的影响力，所以平价销售”。
夏季市场我没去过，按照向导的说法主要以食品和日用品为主，以后有机会去了再给大家详细描述。
必须注意，纳兰图拉市场有不少打着折扣和廉价幌子的“拉客贩”，不用搭理就行，否则非常容易被带到角落去强迫交易（甚至抢劫），同时也要注意市场里经常出没的小偷，但凡有陌生人主动靠近都不是善茬。
